Центральный Арктический бассейн. Зима. Полярная ночь. Дрейфующая станция «Северный полюс-37». Океанолог станции В.П.Зимичев собирается проводить свои ежедневные гидрологические наблюдения в палатке с прорубью во льду толщиной около 2 м. Прорубь — лунка, или майна, как называют ее полярники, обогревается и закрывается крышкой, дабы избежать замерзания воды, ведь за «бортом» температура в это время падает иногда до -40°С. Все вроде бы обычно, но не в этот раз. Когда Владимир Павлович поднял крышку, то просто ахнул: вся майна кишела рыбой! Как позже он написал в своем фенологическом дневнике, «...майна была заполнена до состояния рыбной каши». Действительно, ахнуть было от чего: обычно в лунке плавает одна или (редко) две рыбки, а здесь плотная масса рыб, бок о бок, причем «...в сутолоке не упуская возможности засунуть себе в пасть соплеменника поменьше, подолгу плавая с торчащим изо рта хвостом»